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Toby Fleishman se trezi într‑o dimineață în orașul în 
care își trăise întreaga viață de adult și care acum începuse, 
din senin, să se umple, cumva, de femei care îl doreau. 
Și nu orice femei, ci femei realizate, independente și care 
știu ce vor. Femei care nu erau disperate, nesigure sau 
cuprinse de îndoieli, precum opțiunile îndepărtate din 
tinerețea sa de mult apusă; cu alte cuvinte, femei pe care el 
le considera opțiuni, dar care nu‑i aruncaseră până atunci 
nici măcar o privire. Nu, acestea erau femei motivate și 
disponibile, interesante și interesate, excitante și excitate. 
Acestea erau femei care nu doar că nu ar fi așteptat ca tu 
să le suni la o zi, două, trei după întâlnire, după cum erau 
uzanțele, ci mai degrabă ți‑ar fi trimis fotografii cu orga‑
nele lor genitale cu o zi înainte. Femei deschise la minte, 
gata de orice și vocale cu privire la dorințele și nevoile 
lor, care foloseau fraze cum ar fi „să punem cărțile pe 
masă“ sau „fără angajamente“ și „trebuie să termin în 
zece minute ca s‑o iau pe Bella de la balet“. Femei care ți‑o 
trăgeau de parcă ți‑ar fi datorat bani, după cum a spus‑o 
prietenul nostru Seth.

Da, cine ar fi prezis că Toby Fleishman, la 41 de ani, se 
va trezi că ecranul telefonului său va fi aprins de la răsărit 
până la apus (noaptea lumina era extrem de puternică) 
grație mesajelor care conțineau chiloți tanga și fese, sâni 
văzuți de jos, din lateral și din față și toate părțile unei 
femei pe care el nu îndrăznise vreodată nici măcar să viseze 
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că le va vedea la o persoană tridimensională — adică, la 
propriu tridimensională, și nu doar la cineva care apare 
pe o pagină sau pe ecranul unui computer. Toate acestea 
după o tinerețe plină de respingeri pe plan romantic! Toate 
acestea după ce își pariase viața pe o singură femeie! Cine 
ar fi putut prezice una ca asta? Cine ar fi putut prezice că 
încă mai exista atâta viață în el?

Cu toate acestea, îmi spusese el, totul făcea o notă 
discordantă. Rachel nu mai era, iar lipsa ei era incompa‑
tibilă cu planul pe care îl avusese. Și nu era vorba despre 
faptul că încă o mai dorea — categoric, nu o mai dorea. 
Categoric, nu mai voia ca ea să fie în continuare cu el. 
Doar că petrecuse atât timp așteptând ca mariajul să se 
consume până la epuizare și ocupându‑se de birocrația 
necesară pentru a se sustrage din acesta — să le spună 
copiilor, să se mute, să‑și anunțe colegii —, încât nu se 
gândise niciodată la cum arăta viața de cealaltă parte a 
căsniciei. Înțelegea divorțul în sens larg, desigur. Însă 
nu se adaptase încă la acesta în sens restrâns, în sensul 
celeilalte părți goale a patului, în sensul că nu mai era 
nimeni care să‑ți spună că ești în întârziere, în sensul că 
nu mai aparțineai nimănui. Cât timp trecuse înainte ca 
el să se poată uita la fotografiile femeilor din telefonul 
său — fotografii pe care acestea le trimiseseră încinse și 
fără să le ceară nimeni — direct, în loc s‑o facă pe furiș? 
Bine, mai puțin decât se așteptase, dar nu s‑a întâmplat 
imediat. Cu siguranță, nu imediat.

Nu se uitase niciodată la altă femeie pe durata căsni‑
ciei, atât de îndrăgostit fusese de Rachel — atât de atașat 
fusese de sistem sau de instituție. Făcuse eforturi solemne, 
devotate, încercând să salveze relația, chiar și după ce 
devenise evident pentru orice persoană rațională că 
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nefericirea lor nu era numai o fază. Era un fel de noblețe 
în eforturile sale, considera el. Exista noblețe în suferință. 
Și chiar și după ce a conștientizat că se terminase, a mai 
fost nevoie să petreacă ani, mai mulți, încercând să o con‑
vingă de faptul că nu era în regulă, că erau prea nefericiți, 
că erau încă tineri și puteau să‑și trăiască viețile foarte 
bine unul fără celălalt — și nici măcar atunci nu s‑a uitat 
în altă parte. Și asta mai ales, spunea el, pentru că fusese 
prea prins în tristețea lui. Și pentru că se simțea de rahat 
tot timpul, și nimeni n‑ar trebui să se simtă de rahat tot 
timpul. Mai mult decât atât, nimeni n‑ar trebui să fie 
ațâțat când se simte de rahat. Intersecția dintre excitație 
și stimă de sine scăzută părea rezervată strict pentru con‑
sumul de pornografie.

Însă acum nu mai era nimeni căreia să‑i fie credincios. 
Rachel nu era acolo. Nu era în patul lui. Nu era în baia lui, 
aplicându‑și tuș lichid în zona unde pleoapa și genele‑i se 
întâlneau, cu precizia unui robot care făcea o artroscopie. 
Nu era la sala de sport și nici nu se întorcea de acolo într‑o 
dispoziție mai puțin posomorâtă decât de obicei, nu cu 
mult, dar tot era ceva. Nu mai era trează la miezul nopții, 
plângându‑se de abisul infinit al insomniei sale nesfârșite. 
Nu era la ședința cu părinții de la școala privată și totodată 
destul de modernă a copiilor din West Side, șezând pe un 
scaun mic și ascultând noile solicitări mai exigente decât 
cu un an în urmă pentru bieții lor copii. (Oricum, rareori 
era acolo. În acele seri, ca și în altele, era la muncă sau la 
cină cu vreun client, ceea ce putea însemna fie că „pusese 
umărul la treabă“ — atunci când era drăguță, fie că „era o 
vacă de muls“ — atunci când nu mai era la fel de amabilă.) 
Deci nu, nu era acolo. Era într‑o cu totul altă casă, cea care 
fusese cândva și casa lui. În fiecare dimineață acest gând îl 
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copleșea pentru o clipă; îl panica, astfel că primul lucru la 
care se gândea de îndată ce se trezea era acesta:

Ceva nu e în regulă. E o problemă. Am o problemă.
În fiecare dimineață, alunga acest gând. Își reamintea 

că așa era sănătos și potrivit și firesc. Ea nu mai trebuia să fie 
lângă el. Ea trebuia să fie în casa ei separată, mai drăguță.

Totuși nu era nici acolo, nu în dimineața aceea. Des‑
coperi acest lucru când se întinse peste noua sa noptieră 
de la IKEA și își ridică telefonul, a cărui prezență agitată o 
simțise chiar și în puținele minute de dinainte să deschidă 
ochii de‑a binelea. Avea cam șapte sau opt mesaje, majo‑
ritatea din partea femeilor care se conectaseră în timpul 
nopții prin intermediul aplicației pentru întâlniri pe care 
o folosea, dar ochii îi căzură direct pe mesajul din par‑
tea lui Rachel, undeva pe la mijloc. Părea să emită o altă 
lumină față de cele care conțineau părți ale corpului și 
lenjerie intimă dantelată; cumva, îi atrase atenția într‑un 
mod aparte. La ora cinci dimineața îi scrisese: Mă duc la 
Kripalu în weekend; copiii sunt la tine, apropo.

A fost nevoie să citească de două ori pentru a procesa 
semnificația textului și, ignorând erecția pe care și‑o permi‑
sese știind că telefonul său era plin cu material nou pentru 
masturbare, Toby sări din pat. Fugi pe hol și văzu că cei 
doi copii ai lor se aflau în camerele lor, dormind. Apropo 
copiii erau acolo? Apropo? Apropo însemna ceva secundar; 
apropo însemna suplimentar. Nu însemna esențial. Această 
informație, că pruncii săi fuseseră plasați în casa lui la adă‑
postul nopții, în mod neplanificat, cu ajutorul unei chei 
care îi fusese oferită lui Rachel pentru a fi folosită în cazul 
unei urgențe reale și serioase, părea esențială.

Se întoarse în dormitor și o sună.
— Ce‑a fost în capul tău? șuieră el șoptit în telefon.
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Șuieratul acesta șoptit încă nu‑i venea la îndemână, 
dar se descurca tot mai bine cu fiecare zi.

— Dacă aș fi plecat și nu mi‑aș fi dat seama că sunt aici?
— De aceea ți‑am scris, spuse ea.

Reacția ei la șuieratul lui șoptit a fost să‑și dea ochii 
peste cap foarte natural.

— I‑ai adus aici după miezul nopții? Pentru că eu m‑am 
culcat la miezul nopții.

— I‑am lăsat la patru. Încercam să ajung la timp pentru 
weekend. S‑a anulat ceva. Programul începe la nouă. Mai 
scutește‑mă acum, Toby. Îmi este greu. Chiar am nevoie 
de puțin timp pentru mine.

De parcă timpul ei nu era complet și în totalitate timp 
pentru ea.

— Nu‑mi băga pe gât asemenea porcării, Rachel.
Îi spunea numele doar la finalul frazelor acum — 

Rachel.
— De ce? Urma să‑i iei la tine oricum weekendul ăsta.
— Dar abia mâine‑dimineață!

Toby se prinse de rădăcina nasului.
— Weekendul începe sâmbăta. Asta a fost regula ta, nu a 

mea.
— Aveai planuri?
— Ce vrea să însemne asta? Dacă avea loc un incendiu, 

Rachel? Dacă apărea vreo urgență cu unul dintre pacienții 
mei, iar eu mă grăbeam să plec fără să știu că sunt aici?

— Dar nu ai făcut‑o. Îmi pare rău, ar fi trebuit să te tre‑
zesc și să‑ți spun că sunt acolo?

Toby se gândi cum ar fi fost dacă ea l‑ar fi trezit, la 
cât de catastrofal ar fi putut fi așa ceva pentru procesul de 
acceptare a faptului că ea nu mai făcea parte din trezirea 
lui în fiecare zi.
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— Nu trebuia s‑o faci deloc, spuse el.
— Ei bine, dacă este adevărat ce ai spus aseară, atunci ai 

fi putut anticipa că se va întâmpla așa ceva.
Toby căută prin creierul său încețoșat ultima lor 

interacțiune dușmănoasă și și‑o aminti cu forța unei 
spaime neașteptate și intense: Rachel bolborosea ceva lip‑
sit de sens cu privire la deschiderea unui birou al agenției 
sale pe Coasta de Vest, ca și cum nu ar fi fost destul de 
ocupată și depășită de situație deja. La drept vorbind, era 
ceva neclar. Ea încheiase conversația, își amintea el acum, 
țipând la el printre suspine, astfel încât Toby nu a mai reușit 
să o înțeleagă până când, în final, s‑a pierdut semnalul și 
el și‑a dat seama că ea îi închisese telefonul. Așa se termi‑
nau conversațiile acum, în locul inerției scuzelor conju‑
gale. Toby auzise întreaga lui viață că a iubi înseamnă să 
nu fii nevoit niciodată să‑ți ceri scuze. Dar nu, de fapt, a fi 
divorțat însemna să nu trebuiască să‑ți ceri scuze niciodată.

— Nu mi‑a fost ușor să fac asta, Toby, spuse ea în cele din 
urmă. Înțeleg că a fost prea devreme. Dar tot ce ai de făcut 
este să‑i lași în tabără. Dacă ai planuri, roag‑o pe Mona să 
vină. De ce mai continuăm să vorbim despre asta?

Cum de ea nu‑și dădea seama că la mijloc nu era o pro‑
blemă minoră? De fapt, el chiar avea o întâlnire în seara 
aceea. Nu voia să lase copiii cu Mona — aceasta era soluția 
lui Rachel pentru orice, nu a lui. Părea că nu reușea să o 
facă să înțeleagă că el era o persoană reală, nu un cursor 
clipind intermitent care așteaptă instrucțiunile ei, că el con‑
tinua să existe chiar și atunci când ea nu mai era în aceeași 
încăpere cu el. Nu putea înțelege scopul convențiilor pe 
care le stabiliseră, dacă ea nu avea de gând nici măcar să 
pretindă că aderă la ele sau să se scuze atunci când nu o 
făcea. Îi dăduse o cheie a apartamentului său, nu ca să facă 
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tâmpenii ca asta, ci pentru ca ei să rămână în relații amia‑
bile. Amiabile, amiabile, amiabile. Ați remarcat vreodată că 
folosim cuvântul amiabil doar când ne referim la divorț? 
Să fie pentru că este atât de frecvent utilizat pentru divorț, 
încât nu ne mai dorim să otrăvim nimic altceva prin el? 
La fel cum am putea spune „malign“ pentru alte lucruri 
în afară de cancer, dar nu o facem niciodată?

Copiii începură să se foiască și era numai bine, pentru 
că el tocmai își pierduse erecția.

Solly, băiatul său de nouă ani, se trezi, dar Hannah, 
care avea unsprezece ani, vru să rămână în pat.

— Îmi pare rău, fetițo, nu ține, îi spuse Toby. Trebuie să 
plecăm în douăzeci de minute.

Copiii se împleticiră până în bucătărie dezorientați, iar 
Toby începu să cotrobăie prin bagajele lor ca să găsească 
hainele pe care trebuiau să le poarte în tabără în ziua aceea. 
Hannah se rățoi la el că alesese ținuta nepotrivită, întru‑
cât colanții erau pentru ziua următoare, astfel că el ridică 
pantalonii scurți roșii ai fetiței, iar ea îi smulse din mâinile 
lui cu dezgustul unei persoane care nu lua în considerare 
nicio limită când venea vorba despre afișarea emoțiilor. 
Apoi, ea își umflă nările și își țuguie buzele, spunându‑i, 
cumva printre dinți, că ceruse ca el să‑i cumpere Corn 
Flakes, nu Corn Chex, subînțelesul fiind ce fel de idiot îi 
revenise ei drept tată.

Solly, pe de altă parte, își savura vesel porția de 
Corn Chex. Închise ochii și‑și scutură capul în semn de 
satisfacție.

— Hannah, zise el, trebuie să încerci astea.
Toby era cât se poate de recunoscător pentru felul trist 

în care Solly își demonstra solidaritatea. Solly înțelegea. 
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Solly știa. Solly era al lui într‑un fel care nu‑l făcea niciodată 
să se întrebe dacă toate acestea meritau. Avea aceeași nevoie 
interioară ca și tatăl lui ca lucrurile să fie în regulă. Solly 
își dorea pace, exact ca Toby. Chiar și arătau la fel. Aveau 
același păr negru, aceiași ochi căprui (deși ai lui Solly erau 
ceva mai mari decât ai lui Toby și dădeau impresia că este 
mereu puțin speriat), același nas încovoiat, aceeași statură 
miniaturală — adică nu erau doar scunzi, dar erau scunzi 
și totuși de dimensiuni obișnuite, în același timp. Nu erau 
foarte mici sau pitici, astfel încât dacă îi vedeai fără un 
etalon de înălțime, nu‑ți dădeai seama exact cât de scunzi 
sunt. Asta era bine deoarece este destul de neplăcut să fii 
doar scund. Asta era rău pentru că însemna să dezamăgești 
persoanele care te văzuseră doar în acel mod lipsit de eta‑
lon și care se așteptau să fii mai înalt.

Hannah era și ea a lui, da, cu excepția faptului că 
fetița avea părul drept și blond, ochii înguști și albaștri și 
nasul ascuțit, asemenea lui Rachel — părea să acuze prin 
expresia sa, ca și mama ei. Însă ea avea un tip de sarcasm 
aparte care era caracteristic laturii din partea familiei Fle‑
ishman. Cel puțin, cândva îl avea. Despărțirea părinților 
părea să‑i fi răpit umorul și să fi aprins în ea furia care se 
declanșase deja fie pentru că părinții ei se certau prea des 
și prea brutal, fie pentru că se afla în pragul adolescenței 
și hormonii făceau ravagii pe dinăuntrul ei. Sau fiindcă 
ea nu avea telefon, iar Lexi Leffer avea unul. Sau pentru 
că avea cont pe Facebook, dar nu avea voie să‑l acceseze 
decât de pe computerul din camera de zi și nici măcar 
nu‑și dorea acel cont pe Facebook, deoarece Facebook era 
pentru oamenii în vârstă. Sau pentru că Toby sugerase că 
pantofii sport care arătau întocmai precum cei de la Keds, 
dar care erau cu 12 dolari mai ieftini, erau o opțiune mai 
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bună decât cei de la Keds, din moment ce, din nou, erau 
exact la fel, cu excepția faptului că nu aveau eticheta 
albastră pe spate, și, de altfel, cum rămânea cu a deveni 
cu prea multă ușurință victime ale consumerismului? Sau 
pentru că era un cântec trist foarte popular la radio despre 
o poveste de dragoste de mult apusă care însemna foarte 
mult pentru ea, iar el îi ceruse să dea mai încet volumul 
în timp ce vorbea la telefon cu spitalul. Sau pentru că 
mai târziu, când i‑a explicat de ce acel cântec trist foarte 
popular era atât de important pentru ea, punându‑l să‑l 
asculte, începuse să fiarbă de furie pentru că el nu părea 
să înțeleagă, în mod miraculos, cum un cântec poate trezi 
în ea o asemenea nostalgie pe care probabil nici nu o tră‑
ise fiindcă nu avusese niciodată un iubit. Sau pentru că 
el se întrebase dacă nu cumva fusta ei era prea scurtă ca 
să se poată așeza când o purta. Sau pentru că el se între‑
base dacă nu cumva pantalonii ei scurți erau prea scurți 
fiindcă îi lăsau la vedere crăpătura dintre fese, erau atât 
de scurți încât căptușeala buzunarelor nu încăpea în ei 
și ieșea cu totul pe dinafară, depășind tivul pantalonilor. 
Sau pentru că o întrebase unde era peria ei de păr, ceea 
ce însemna automat pentru ea că el se gândise că părul 
ei arăta teribil. Sau pentru că ea nu voia să vadă File de 
poveste și niciunul dintre filmele lui demodate. Sau pen‑
tru că, într‑o zi, el își trecuse mâna peste creștetul ei în 
semn de tandrețe, stricându‑i cărarea pe mijloc pentru 
care avusese nevoie de zece minute ca să o facă perfectă. 
Sau pentru că nu voia nici să citească File de poveste și 
niciuna dintre cărțile lui demodate. Da, disprețul față de 
părinții ei, care părea gestionabil când era îndreptat atât 
asupra lui Rachel, cât și a lui Toby, era absolut devastator 
în concentrația sa actuală, când era orientat doar asupra 
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lui. Toby habar nu avea dacă îi mai rămăsese ceva și pen‑
tru Rachel. Tot ceea ce știa el era că Hannah reușea cu 
greu să se uite la el fără ca ochii ei azurii să se îngusteze 
și mai mult, precum niște lasere, nasul să‑i devină cumva 
și mai ascuțit decât era, iar buzele să se țuguie a dispreț.

Porniră spre tabără, iritați și confuzi, pentru că erau 
obosiți. (Vezi, Rachel? Vezi?)

— Urăsc tabăra asta, spuse Hannah. Nu pot să rămân, pur 
și simplu, acasă?

Își dorise să plece în tabără toată vara, dar Bat 
Mitzvah‑ul ei avea loc la începutul lui octombrie, iar ea mai 
avea nevoie de iunie și iulie pentru a‑și învăța Haftorah‑ul.

— Pleci cam într‑o săptămână. Încă o lecție și gata.
— Vreau să plec acum.
— Poate ar trebui să‑ți închiriez un apartament între 

timp? întrebă Toby.
Cel puțin, Solly a râs.
Ajunseră la Centrul Y de pe strada numărul 92, alături 

de mame îmbrăcate în colanți cu modele strălucitoare și 
tricouri sport pe care scria „Yoga și votcă“ sau „Mănâncă, 
dormi, pedalează, repetă“. Costul pentru acest loc era cam 
tot la fel ca și al taberei, iar Hannah continua să întrebe 
dacă ar putea sări peste tabără, devenind, în schimb, un 
fel de asistentă a consilierului, ceea ce nu era permis până 
în clasa a zecea, oricum.

— Chiar și așa, tot costă bani să mergi, spusese Toby când 
se uitase pe site‑ul Y. De ce trebuie să plătesc ca tu să înveți 
cum să devii consilier, când ei te folosesc deja pe post de 
consilier propriu‑zis? o întrebase el în primăvară.

— De ce a trebuit să plătești pentru a învăța cum să fii 
doctor, când ei te foloseau deja pe post de doctor? îi repli‑
case ea.
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Fusese o remarcă bună.
Ulterior, Toby se gândi cât de isteață era și cât de mult 

își dorea ca ea să nu folosească această istețime exclusiv 
împotriva lui. Devenea, îi părea lui, genul de fată extrem 
de obositoare.

Ajunseră cam cu șase minute mai devreme. Centrul 
Y îi ducea la tabăra din Palisades în fiecare zi, iar dacă 
ajungeau prea târziu, erau nevoiți să petreacă întreaga zi 
într‑o încăpere alături de copiii foarte mici. Hannah refuză 
oferta tatălui său de a o însoți la întrunirea clasei ei, așa 
că el merse cu Solly la a lui. Toby îl urmări în timp ce par‑
ticipa la ultimele zece minute ale jocului cu plastilină de 
dimineață și când tocmai se pregătea să iasă de pe culoar, 
își auzi numele.

— Toby, îl strigă o voce joasă, șoptită de femeie.
Toby se întoarse și o văzu pe Cyndi Leffer, o bună pri‑

etenă a lui Rachel, care avea o fiică în clasa lui Hannah. 
Își luă un moment să‑l analizeze. Ah, asta. El știa ce urma: 
capul înclinat la 20 de grade, bosumflarea exagerată, sprân‑
cenele ridicate și încruntate simultan.

— Toby. Am tot vrut să iau legătura cu tine, spuse Cyndi. 
Nu mai știm nimic de tine.

Purta niște colanți mulați turcoaz care aveau niște 
gheare violet imprimate pe coapse, ca și cum șiruri de 
tigri violet se îndreptau spre partea dintre picioarele ei, 
încercând să ajungă acolo. Purta un maiou cu inscripția 
„Gangster spiritual“. Toby își aminti că Rachel îi spusese că 
părinții care înlocuiesc litera „i“ cu „y“ la mijlocul nume‑
lor fetelor lor și invers la final nu le dau fiicelor prea multe 
șanse în viață.

— Ce mai faci? Ce mai fac copiii?
— Suntem bine, răspunse el.
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